Трансляция яки үткәреп җибәрү: Netflix'та "Идеаль пар" сериалын карагыз, Rom-Com сериалында Nickelodeon'ның элеккеге йолдызы Виктория Джастис һәм "Секс/Тормыш" сериалындагы Стад Адамның демосын күрсәтегез
Аны трансляцияләгез яки үткәреп җибәрегез: Amazon Prime Video'да "Хөрмәт" фильмы, анда Дженнифер Хадсон Арета Франклинның күңелсез биографиясен яктырта
Уйнагыз яки үткәреп җибәрегез: Hulu сайтындагы "Gamestop: Rise of the Gamers" фильмы, аутсайдерларның явыз гигантларны җиңүен күрсәтүче көлке документаль фильм.
Аны трансляцияләгез яки үткәреп җибәрегез: FX/Hulu, NY Times каналындагы "Илон Маскның ашыгыч курсы" тапшыруында Tesla компаниясенең үз-үзен йөртүче технологияләре белән бәйле проблемалар турында документлар бар.
Аны карагыз яки үткәреп җибәрегез: Пикоктагы амиш гөнаһлары, амиш җәмгыятендәге хроник җенси көчләү турындагы документлар сериясе.
Аны трансляцияләгез яки үткәреп җибәрегез: Hulu'да "Look at me: XXXTentacion" фильмы, мәрхүм рэперның тормышы һәм супернова карьерасы турында документаль фильм.
«Рэнди Роадс: Гитара иконасы турында уйланулар» Оззи Осборнның оригиналь «Балтачы» әсәренең кыска гомерен һәм зур йогынтысын тикшерә.
Аны трансляцияләгез яки үткәреп җибәрегез: VOD'та "Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse" фильмын карагыз, ул якынча 1 миллион персонажлы зур кроссовер фильм.
Аны карагыз яки үткәреп җибәрегез: Paramount+'та Sonic the Hedgehog 2, күбрәк IP һәм аз көлү белән кызыклырак, шау-шулырак дәвамы
"Без шәһәрне үз кулыбызда тотабыз" фильмының ахыры аңлатыла: Джон Бернтал, Дэвид Саймон һәм башкалар сезнең борчулы сорауларыгызга җавап бирәләр
Джой Бехар корал контроле турындагы "карашлар" турындагы кызу сөйләшүдә Сара Хайнсны тәнкыйтьли: "Психик сәламәтлекне туктатыгыз!"
Быелгы Канн кинофестивале - планетадагы иң сокланырлык кинофестиваленең беренче елы - күп кенә яхшы һәм кадерле кечкенә бөек фильмнарны тудырды, һәм мин бу әһәмиятсезлекне COVID кире тишеклеге, 2020 елны туктатып тору белән бәйләргә булдым. Сезнең тыйнак тәнкыйтьчегезгә, тышкы яктан югары дәрәҗәдәге фильмнар исемлеге шедевр (сезгә карап, Джеймс Грейның апокалиптик чоры) һәм начарлыктан тыш, әхлакый һөҗүмгә якын килгән күпсанлы уңышсызлыклар тудырган булырга мөмкин (кара тәнкыйтьчеләрнең газаплану драмасы "Тори һәм Локита" һәм секс-хезмәткәрләрнең үтерү триллеры "Изге Үрмәкүч" аңлашылмый рәвештә үз тарафдарлары булса да). Гадәттә, бу бүләкләр ялгыш фильмнарга бирелә, Рубен Эстлундның 2017 елда "Кайгы өчпочмагы" исемле киң колачлы сатирасы. Уртача кинофестивальдәге куркынычрак күрсәтүләр арасында, киләсе елда, һичшиксез, авыр авырлыктагы режиссерларның блокбастерлары булачак дип ышанам.
Ләкин зарлануның файдасы юк, иртән Урта диңгезнең сапфир дулкыннарына уйланып карап, төнлә Джулианна Мур белән коктейль кичәсендә үзеңне оятка калдырмаска тырышсаң. Фильмның үзенә килгәндә, читтәге сериаллар гадәттән тыш кызыклы вакыйгаларны тәкъдим итә, мәсәлән, кеше тәненә гаҗәеп сәяхәт (мин Дэвид Кроненбергның соңгы фильмы турында сөйләмим, ышансагыз да, ышанмасагыз да) һәм фантастик дөньядагы психологик силуэтка чуму. Түбәндә күрсәтелгән дистәгә якын фильмның кайберләре АКШта кинотеатрларда инде күрсәтелергә тиешле килешү төзегән һәм 2022 елда күрсәтеләчәк; башкалары әле сайланмаган һәм бәйрәмнәрдән соңгы килешүләр агымында төп стримерлар булырга мөмкин. (Netflix'ның иң яхшы чит ил сатып алуларының күбесе Palais des Festivals фестивалендә беренче тапкыр ничек популярлашуына гаҗәпләнерсез.) Кояшлы Франциянең көньягыннан иң өметле 12 премьера турында тулырак мәгълүмат алу өчен укыгыз, анда сәгатьләр буе караңгыда, өйдә утырып вакытыгызны файдалы үткәрегез.
"Астра"да әтиләренең проблемаларын галәм читенә этәргәннән соң, Джеймс Грей әтиләр һәм уллар турындагы фикерләрен тагын да ныклырак һәм тиз арада шәхси язмага күчерә, чөнки ул бу уйдырма истәлекләр өчен яза - аның иң яхшы тәэсирле әсәрләренең берсе - балачагындагы Нью-Йорк фильмнарын ничек дәвам иткәнен кем белә белми. Яһүд егете Пол Графф (Майкл Бэнкс Репета, бик ачыкланган) бер көнне үзенең ракета корабы граффитисын сәнгать дөньясының бөеклегенә әйләндерергә хыяллана, ләкин гади тормыш авырлыклары аны мәшгуль итә: әти-әнисе (Энн Хэтэуэй һәм Джереми Стронг, икесе дә иң яхшы формада) аның мәктәптә ял итүен теләгән, сәламәтлеге начар һәм күченүче сөекле бабасы (Энтони Хопкинс) Рейган пирог гиклары белән шәхси колледжга бара. Грей боларның барысын да нечкә детальләр белән күрсәтә (ул һәм аның командасы тавыш сәхнәсендә өй фильмнары һәм иске фотолар кулланып аның элеккеге йортының масштаблы күчермәсен төзегән), йөрәк өзгеч монологтан да тирәнрәк, чөнки аның якынлыгы аркасында секс йөрәк өзгеч монологлардан да тирәнрәк. Бу башка кешенең хәтеренә кереп карау кебек.
Әмма, иң мөһиме, Грей үзенең кечкенә "мин" сайлауларын өлкәннәрнең ачык күзләре белән күрә. Фильмның әхлакый үзәге сыйныф турында - бу Полга аңлаешсыз нечкә юллар белән ничек тәэсир итүе һәм әти-әнисенең аңа ничек игътибар итмәскә яки акланырга теләгән ысуллар белән тәэсир итүе. Полның кара тәнле сыйныфташы (Джейлин Уэбб) белән дуслыгы татлы һәм наив, ләкин тормышларының төрле шартлары аларны капма-каршы юнәлешләргә этәрә, һәм Грейның ачык гаеп хисе бу каршылыкның бик пассив булмавын күрсәтә. Әти-әниләргә килгәндә, алар даими рәвештә үз принципларын һәм гамәлләрен үлчәп карыйлар, үзләренекеннән югарырак түгел дип санаган дәүләт мәктәпләрен ташлап китәләр һәм үзләре яклыйбыз дип санаган кешеләргә түбәнсетеп карыйлар. Грей камил булмаган үткәннең борчулы җыерчыкларын бетерергә теләми, һәм намуслылык - бу ачык күзәтелгән хәтер сукмагы юлының һәр кадрында матур хакыйкатьнең ачкычы.
Фестивальнең иң кайнар фильмы буларак, Дэвид Кроненбергның тән куркынычлары дөньясына кайтуы киңрәк мәгънәдә кайту кебек тоела - Олимп тавы рәссамыннан туган бөек кеше, бу барлык ялганчылар һәм поза бирүчеләрнең моны ничек эшләгәнен искә төшерә. Вигго Мортенсен һәм Леа Сейду куркыныч уен белән ике артист ролен башкаралар: ул хирургик аппаратның дистанцион идарә итүен манипуляцияли, күлмәкләр һәм смокинглар кигән тамашачылар өчен ишекләрне ача, аның тәнендә барлыкка килгән куркыныч яңа органнарны алып ташлый. "Тизләтелгән эволюция синдромы". Кроненбергның беренче метафорик булмаган рәссам фильмы буларак, аның зәгыйфь чәй дигәнера статус-квосы турындагы үз фикерен персонажларына һәм аларның позицияләренә (аның күп кенә распределенный колаклары хәтта ишетми дә!) проекцияләү кызыклы да, канәгатьләндергеч тә. Аның стиленең нокталарын сатучы даими имитациячеләр.
Ләкин сигез еллык тәнәфестән соң да, Кроненберг әле дә ялгыз дәресләр ала. Аның ысуллары сәерләшә бара һәм кайбер җанатарлар аның аңа туры килүен теләгән гетеросексуаль жанрлардан ераграк бара. Һәркем (бигрәк тә Кристен Стюартның шаяртучысы Тимлин) барокко фразалары яки теоретик өзекләр белән сөйли; "Йогылыш - аларда нәрсә начар?" фильмы шунда ук яраткан фильм. Фильмның текстурасы табигый булмаган пластик чагылдыргыч ялтыравыкка ия, ул чүп чиләгендә ашаган баланың башлангыч күренеше өчен яраклы. Иртәгәге дөнья чын мәгънәсендә һәм психик яктан начар туклана, грек пляжлары антиутопик тәмле дат баскан көймәләр белән тулган, һәм синтетик материаллар - безнең төп азык чыганагыбыз. Гаҗәп хәл, Кроненберг үзенең Guardian газетасындагы микропластиклар турындагы мәкаләсенә кадәр бу сценарийны язып, чынбарлыкка чумган, ләкин аның фаразлары планета үзенең караңгы елларына таба тайпылган саен тагын да көчлерәк булачак. Киресенчә, ул мәңгегә алга бара ала.
Гәүдәләр турында сөйләгәндә, һәм аларның көтелмәгән һәм җирәнгеч рәвештә начар гамәлләр кылу куркынычы турында сөйләгәндә: Гарвардның Сенсор Этнография Лабораториясеннән алынган бу документаль фильм (безгә тирән диңгездә балык тоту буенча Левиафан сәяхәтен күрсәтә). Париж тирәсендәге берничә хастаханәдә көн саен гадәти хәл дип кабул иткән тайгак, лайлалы могҗизалар дөньясына күзәтелмәгән караш. Режиссерлар Верена Паравел һәм Люсьен Кастен-Тейлор нечкә эчәк һәм туры эчәк куышлыгыннан югарырак төгәллекле кадрлар төшерә алырлык яңа миниатюр камералар эшләүгә ярдәм итәләр, саф авангард геометриясе белән театрдан читтә калган висцераль интенсивлык арасындагы аерманы аералар. Әйе, сез беркайчан да уретраны тикшерү күренешен оныта алмыйсыз, анда озын металл таяк "Калашников режимы"на урнаштырыла һәм кешенең уретрасына бәрелә, яки җирдәге иң батыр кешенең күз алмасын чистартучы күзен энә белән тишүен күрәсез. Ләкин сез минем кебек, һәр яңа фильмга элек күрмәгән нәрсәне күрсәтергә омтылсагыз, моңардан да яхшырак гарантия юк.
Шулай ук, бу гади тупас хәйлә генә түгел. Без хастаханәнең функцияләренең кеше тәне кебек катлаулы һәм үзара бәйләнгән булуын, төрле органнарның гармониядә эшләвен белдек. Простата стимуляциясе вакытында без хирургның шәфкать туташларын һәм ярдәмчеләрен контроленнән тыш проблемалар өчен шелтәләгәнен ишетәбез, бу Америка халкын хәзерге вакытта бик борчыган финанслау җитмәгән һәм персонал җитмәгән мәсьәләләргә ишарә. Паравел һәм Кастейн-Тейлор бу зур учреждениеләрнең төп эшчәнлеге белән зур кызыксыну күрсәттеләр, иң кызыклы кадрлар бина буйлап пневматик торбалар челтәре аша үткән файл күчерү капсуласының күз алдындан алынган күренешеннән алынган. Соңгы бию эпизодлары - "Мин исән калам" җырына бик яхшы куелган - гади кешенең эшче сыйныфы турында нәрсә уйлаганына хөрмәт күрсәтү кебек, үз йөрәге ирексездән типкән кебек, бу тормышның дәвам итүенә күренми. Без туктап, алга бара алуыбызның нинди гаҗәеп булуы турында уйлаганчы.
EO (и-ау дип әйтелә, мин сезгә моны берничә тапкыр кычкырып әйтергә киңәш итәм) - ишәк һәм, әйе, бик яхшы малай. 84 яшьлек поляк гурусы Ежи Сколимовскиның җиде ел эчендәге беренче фильмы авыл җирендә эшләгәндә бирешмәгән ишәк турында сөйли, күбесенчә исән калып, сынауларны күрә. Әгәр бу Европа сәнгать академиясенең тирән осталыгына пародия кебек яңгыраса - ни дисәң дә, бу 1966 елгы классик "Ау Хасард Балтазар"ның ирекле ремейкы - салкын минимализм сезне борчымасын. Бу саф мәҗлес, бозлы күл кебек тынычландыргыч һәм медитацияле, асты өскә асылган, агачларны ачык чагылышлы күккә тырпаеп торган биналарга әйләндерә торган кадр. Экспрессив, гаҗәеп камера уены бу 88 минутлык могҗизаны җанландыра, даими рәвештә EDM стилендәге строблар һәм кызыл шарнирлы экспериментлар белән үрелеп бара.
Беркем дә дүрт аяклы йолдызның төп сөйкемлелеген кимсетми, аны алты хайван актеры үзләренең бизәлмәгән, Мәсих кебек сафлыгы белән берләштерә. ЭО кишер ашый. ЭО аны сыра һәм мылтык белән тутырган үләннең агулы газ булачагын уйлаган футбол хулиганнары белән очраша. ЭО бер кешене үтерде! (Менә ул килә. Бернинди жюри да хөкем итмәячәк.) ЭОны яратмау яки үзен ерактан күзәтүче буларак йөргән буш кешенең бәхетсез маҗараларына багышламау авыр. Гомумән алганда, фильмның төрле эпизодлары Польшаның рухи кризистагы картинасын күрсәтә, начар Изабель Юпперттан алып көтелмәгәнчә эштән алынган руханига кадәр. Ләкин безнең яңа ишәк героебыздан чыккан тынычландыручы энергиягә һәм ул безне әкренләп, ләкин ышанычлы рәвештә алып барган табигый пейзажга бирелү дә шулай ук җиңел. Мәңге ЭО.
"Нормаль" фильмындагы эше өчен тәнкыйтьчеләрнең югары бәясен һәм меңләгән җанатарның хуплавын алганнан соң, Пол Мескаль 2016 елдан бирле "Анна Росс Холмер" һәм "Сара Дэвис" фильмнарында төп рольләрне башкара. "The Fits" фильмыннан соң аз билгеле булган беренче фильм үзенең кино йолдызы статусы өчен ышандырырлык аргумент ясый. Мескальның адашкан Брайаны җиңел күңелле сөйкемлелеге белән, еллар элек ташлап киткән Ирландия балыкчылар авылына Австралиядә яңа башлангыч өчен кайтып килгәндә, аның астындагы начар әйберләрне яшерә. Ул шәһәрнең җирле диңгез продуктлары фабрикасы өстенлек иткән устрица җыю уенына кире кайтырга теләгән, шуңа күрә ул анда эшләгән әнисен (фестивальдә шәп тамаша күрсәткән Эмили Уотсон) үзе өчен берәр нәрсә эшләргә күндергән. Ул аның бернинди дә начар эш эшли алмаячагына ышана һәм аның кечкенә планын, тиздән югарырак дәрәҗәдәгеләр тарафыннан сыналачак әхлакый нормаларын бераз йомшартуын кабул итәргә шат.
Аннары куркыныч хәл булды, аны яшереп калдырырга кирәк иде, ике йолдызны гадәти булмаган тирән спектакльдә бер-берсенә каршы куйдылар, Уотсон аны ашарга теләгәнен шикләнеп, ялтырап торды. Дэвис һәм Холмер (Шейн Кроули һәм Фодхла Кронин О'Рейлиның җимергеч сценарийы аларның Ирландия турындагы тәэсиренә нигез салды) осмотик басымның күтәрелүенә һәм түзеп булмый торган көчәнешкә җитүенә юл куйдылар, шоклы кульминациядә янып, бездә шул ук хәлдә ничек үзебезне тотуыбыз турында борчулы сораулар калдыра. Шул ук вакытта без Чейз Ирвинның гаҗәеп операторлык эшеннән ләззәт ала алабыз, күп төнге күренешләрдә акыллы яктылык чыганакларын һәм соры көндезге яктылыкта каты ялтыравык табабыз. Ул бу әхлак драмасы тирәсендә әйләнгән барлык шомлы, тыючы суларны, кеше җаны тирәнлеге кебек чиксезлеккә сузылган караңгы бушлыкны компромисссыз һәм кызганмыйча төшерергә тырыша.
Netflix өчен Ли Чжон Чжэның режиссерлык дебютын тартып алмау акылсызлык булыр иде, ул аларның блокбастеры "Кальмар уены"нда төп рольне башкаруы белән танылган. (Аны Алгоритмик Синергия трубкагызга салыгыз һәм төтенләгез!) Амбицияле, бормалы, истерик көч кулланучан, ул Big Red N яраткан башка оригиналь фильмнарындагы күп кенә төймәләрне бастыра, һәм ул кайчандыр яшәячәк кечкенә экранны шартлату өчен җитәрлек зур - гүзәл масштаб куллана. Шпионлык эпикоды Көньяк Корея тарихындагы аеруча тынгысыз чорда бара, хәрби диктатура протестчыларны бастырганда һәм аларның баш сөякләре һәм төньяктагы дошман күршесе белән киеренкелек кабат көчәйгәндә. Хаос арасында Көньяк Кореянең ЦРУсында мәче һәм тычкан уены башланды, тышкы эшләр департаменты җитәкчесе (Ли Чжон Чжэ, бер үк вакытта хезмәт итә) һәм эчке эшләр департаменты җитәкчесе (Чон У Сон, ул инде шундый хәлдә күренде) "Корыч яңгыр" һәм "Иран: Бүре бригадасы" веб-драмаларында яшеренгән дип уйлаган көртләрне иснәп алырга тырышалар. көндәш команда.
Аларның тикшерүләре берничә кызыл юл һәм тупикка барып җиткәч, президентны үтерү планы белән тәмамланганда, ике элита агенты бергәләп "алла режимы" дәрәҗәсенә күтәрелергә уйлыйлар. Ике ярым сәгатьлек фильмда үлем очракларының күп булуына басым ясап булмый, әйтерсең лә Ли һәр күренештә ким дигәндә 25 кешене шартлатырга тиеш иде. Ул бу канлы симфонияләрне иске мәктәп осталыгы белән оештыра, компьютер графикасын минимальләштерә һәм скуиб пакетларын шулкадәр күпкә арттыра ки, индустрия киләчәк еллар дәвамында табышлы булып кала. Лабиринт сценарийлары сезнең игътибарыгызны тулысынча таләп итә, һәм вакыт таләпләре шулкадәр югары, ләкин буталчыклыкка бирелмәгәннәр шпион фильмнарындагы гадәти булмаган тупас үрнәкләрне татый ала. (Һәм югалганнар да кан эчендә коела ала.)
Бу чыннан да сәер фильм, дустым: Бретт Морганның якынлашып килүче HBO Дэвид Боуи турындагы документаль фильмы бу гади тасвирламага сыймый, ул күбрәк рәсемнәр һәм сылтамаларның тиз коллажы кебек, тарихтагы иң кызыклы музыкант тирәсендә әйләнгән кояш системасы кебек. Башлангыч минутларда арт-рок чит планета кешесенең үзен генә түгел, ә аның тасвирлап булмый торган гештальт фонын бирә торган теләсә нинди ишарәләр күрсәтелгән клип коллажлары сериясе үтә. "Көлдән көлгә" видеосыннан яки "All the Young Dudes"ның тере чыгышыннан тыш, без шулай ук Носферату (гади квадратлардан курка торган озын буйлы аутсайдер), Метрополис (Берлиндагы Боуи, заманнарда популяр булган индустриаль немец минимализмы) яки Доктор Мабус комарлы уенчы (үз тамашачыларына сихер сала алучы кеше турындагы тагын бер Веймар артефакты) кебек тавышсыз кино классикасының ишарәләрен дә төшерә алабыз. Хәтта бу бәйләнешләр нечкә булып күренсә дә, без аларны мәгънәле итә алабыз һәм бу поп-мәдәният Роршах тестларыннан алган теләсә нинди аңлатмаларны юкка чыгара алабыз.
Фильм, әлбәттә, озын булган ике ярым сәгать дәвамында, экспериментальдән гадәтигә күчә. Беренче сәгать Боуиның бисексуальлеге яки аның киемгә карата сизгерлеге кебек төп темаларга багышланган, ә калганнары хронологик тәртиптә урнаштырылган, безне Лос-Анджелеста һәм Көнбатыш Германиядә сәяхәтләре, аның бер исемле супермодель Иман белән никахы һәм 90-нчы елларда аның борылыш ноктасы популизм аша алып бара. (Шулай да, аның кокаин белән флиртлавы хөрмәт белән искә алынмый.) Бу бүлекләр Боуи белән яңа танышучылар өчен файдалы кыска курс бирә, ә инде оста булганнар өчен ул яхшы ысул белән ясаган кайбер бозлы колбасаларны кабат карау. Уннарча. Морганның 5 еллык рок-йолдыз турындагы тулы яктыртуында зур ачышлар күп түгел, ләкин аның якын килү юллары барыбер модадан чыкмаячак серне яңадан җанландыра ала.
Румыниянең һәр фильмы Румыниядә яшәүнең нинди куркыныч булуын сөйли, бу илдә коррупцияләнгән хөкүмәт, эшләмәүче җәмәгать инфраструктурасы һәм нәфрәт белән ачуланган авыл халкы яши. Элеккеге "Алтын пальма бутагы" лауреаты Кристиан Мунгиуның соңгы фильмы, фестивальнең төп бүләген яулаган бердәнбер режиссер, соңгы өлешкә багышланган. Трансильваниянең кечкенә генә изоляцияләнгән җәмгыятендә, Шри-Ланка мигрантлары шәһәргә җирле икмәк пешерү цехында эшләргә килгәч, эксклюзив басымлы пешергеч шартлау куркынычы астында. Яшәүчеләрнең реакциясе америкалылар Трамп идеологиясенең якын туганнары дип аңлаган расист аң агымы кебек яңгырады: алар безнең эш урыннарын алырга килделәр (берсе дә үзләренең эш урыннарын алырга теләмәде), алар безне алыштырырга теләделәр, алар - явыз чит ил көчләренең агентлары. Шәһәр җыелышы вакытында бер тапкыр төшерелгән гаҗәеп кадрлар үт елгасын ача, һәм логика битлеге әкренләп төшә, чөнки гражданнар башкаларны башкача күрергә теләмәүләрен таныйлар.
Әгәр бу аянычлы тауга менү кебек тоелса, хәтта иң арыган фестивальгә килүчеләрне дә әсир итәрлек идеологик ут һәм оста фотография җитәрлек. Мунгиу безне карлы урманнар һәм туфрак түшәлгән юллар аша алып бара, аларның барысын да аерым рәвештә фотога төшерә, бу матурлыкның да, ямьсезлекнең дә образларын җиңел генә күз алдына китерә ала. Сюжет сәяси камалыштан күренгәнчә чәчәклерәк. Аюлар - әйберләрнең зур өлеше, икмәк пешерүче хуҗасының виолончель уйнавы кебек үк. Көчле партия принциплары булган фильмның үзәгендә ул шулай ук әхлакый дилемманың бер өлеше, һәм аның иммигрантларга карата альтруизмы, ахыр чиктә, арзан хезмәт дип санаган нәрсәне файдалану өчен төтен пәрдәсе булырга мөмкин. Бу фильмнан беркем дә аеруча яхшы чыкмады, без Голливуд кинематографиясеннән яки, мәсәлән, Америка инди-сюжетыннан ала алмаган көчле һәм компромисссыз пессимизм. Мондый Америка беркайчан да булмаячак, гәрчә милли патологияләр шулкадәр охшаш ки, без ватык көзгегә карарга тиешбез.
Сәнгать дөньясының сатирасын алыйк, анда барлык көндәшлек, аз гына үпкәләү һәм өметсезлек күз алдына да китереп булмый һәм иң түбән куркыныч терминнарга кадәр киметелә. Өстәвенә, Мишель Уильямс, мөгаен, аның карьерасындагы иң яхшы роль. Аннары сценарийны бүлмичә, режиссер Келли Рейхардтның алдагы "Беренче сыер" тулы метражлы фильмын артык кызыклы дип тапкан тамашачылар өчен булган кебек, мөмкин кадәр күбрәк экшнны алып ташлагыз. Режиссер Келли Рейхардтның алдагы "Беренче сыер" фильмын артык кызыклы дип тапкан тамашачылар өчен. Пиар үткәрелде. Үзенең талантлары чикләренә дучар булган хатын-кызның бу нечкә портретының озынлыгы шундый зур. Уильямс хәзер юкка чыккан Орегон сәнгать һәм һөнәрчелек институтының кечкенә скульпторы, якынлашып килүче күргәзмә белән туры килергә тырыша, ләкин ул күргәнчә, игътибарны читкә юнәлтәләр: аның йорт хуҗасы/дусты (Хонг Чау, беренчесе икенчесеннән яхшырак) су җылыткычын төзәтми, җәрәхәтләнгән күгәрченгә аның даими кайгыртуы һәм игътибары кирәк, тыныч кына. Кунак рәссамның тыныч кына күңел ачуы аны акылдан яздыра.
Ләкин Рейхардтның фаҗигале генийлыгы аның Лиззины моның өчен бүләкләмәскә мөмкин дигән фикерендә ята. Аның скульптуралары начар түгел, мич тигез булмаганда алар бер якка янмыйлар. Аның әтисе (Джадд Хирш) - танылган чүлмәкче, әнисе (Мариан Планкетт) бүлекне җитәкли, ә психик яктан тотрыксыз абыйсы (Джон Магга) Лоу) Лиззи өчен көрәшергә илһам чыганагы. "Climax" галереясе күргәзмәсе - хәтта Көнбатыш яр буе колледж шәһәре атмосферасында шундый ныклы һәм салкын фильмны сурәтләү өчен "Climax" сүзен кулланса да - йомшак фарс кебек ачыла, аның тормышындагы кечкенә мыскыллаулар бер-берсенә каршы куела, ул абыйсына бушлай сырдан арынырга рөхсәт итү өчен пышылдай. Озак вакытлы бард профессоры булган Рейхардт өчен, аның үз якынлашуының ирониясе каустиктан да җанлырак, ул амбицияле эксцентрикларга үз вакытында үзләре булырга мөмкинлек бирә торган теләсә нинди мохиткә билгеле бер бәя бирү белән характерлана.
Иң яхшы титрлар Польшаның иң серле сере булган Агнешка Смочинскадан алынган бу психодрамага карый, ул инглиз теленә беренче тапкыр уңышлы кереп чыга. Һәр исем укыла, аннары берничә яшүсмер тавышы белән комментарий бирелә, алар: "Әйе, мин бу исемне яратам!" - дип мыгырданалар. Мәсәлән, Майклның елмаюлы йөзе экран аша чагылып үтә. Бу яхшы фикер генә түгел. Бу - 70-80 елларда Уэльста чын мәгънәсендә яшәгән кара тәнле кызларның пары Джун (Лейтия Райт) һәм Дженнифер (Тамара Лоуренс) Гиббонс тарафыннан тудырылган һәм яшәгән Ялгыз утрау галәменә кереш сүз. Үз мөнәсәбәтләренә сыенып, кечкенә, тулысынча ак тәнлеләр яшәгән авылда сайлап сөйләшмәү халәтенә төшеп, тирә-юньнән читләшү аларны ахыр чиктә Бродмур сыену урыны фаҗигале хаосына алып бара. Бу чын хикәядә Смочинска һәм автор Андреа Сейгель кызларның гадәти булмаган психологик эчке дөньясын өйрәнәләр, мондый экстремаль тәҗрибәләрнең эчтән ничек тоелуын күз алдына китерәләр.
Кызлар өчен булырга тиешле кебек, реализмдагы өзеклек көндәлек тормышның күңелсезлеге белән чагыштырып булмый торган дәрәҗәдә күзләрне камаштыра. Бик җыерчыклы стоп-мобиль кадрларда кош башлары белән креп кәгазе һәм киез үлчәмнәре буйлап йөргән фигуралар күренә, ә кайвакыт музыкаль фигуралар апалы-сеңеллеләрнең борчылган эчке халәтен грек хоры белән декларатив телдә чагылдыралар. (Смочинсканың Польшадан килгән "The Lure" исемле үтерүче-су анасы-стриптизеры турындагы искиткеч тамашасы кебек үк.) Джун һәм Дженнифер үзләрен төсләргә бай сыену урынына керүләрен күз алдына китерәләр, анда барысы да камил була ала, ләкин бәрелү чынбарлыкка әйләнеп кайта һәм без шок хәлендә калабыз. Романтик чынбарлыкта спортчылар сыену ияләре белән гимнастика ясарга тырышалар, аларны хуплап. Аларның буыннары начарланганда һәм кортлар аларны аерганда, без дошман көчләрнең аларның шәхси сыену урыннарын җимерүен генә күрә алабыз, бу Бөек Британиядә психик сәламәтлек хезмәтләренең җитмәве турындагы комментарийлар арасында барлыкка килгән рәсми кире кайтулар сериясе.
Акылдан язган Макс хәзер аның арткы планында, ә Джордж Миллер Алисия Бинни (Тильда Суинтон, иң яхшы форма) исемле кеше һәм бер көн элек Истанбул базарында сатып алган шешәдән чыгарган Җен (Идрис Эльба, Респлендент һәм Гигант) турындагы көтелмәгән заманча әкият белән кире кайтты. Сез бораулау турында беләсез, ул монда аның өч теләген үтәргә һәм аны теләгәнчә кулланырга рөхсәт итәргә килә, ләкин ул шулай ук бораулау турында да белгәнгә, кайбер "сак" тозакларына эләгергә теләми. Аны үзенең яхшы ниятенә ышандыру өчен, ул соңгы өч меңьеллыкны ничек үткәргәне турында фантастик хикәя уйлап чыгарды, бу теләсә кайсы вакытта үз төрендәге күпчелек студия проектларыннан өстенрәк булган компьютер графикасы экстраваганциясе. Күбрәк фантазия чакырырга мөмкин. Шеба патшабикәсе сараеннан алып Бөек Сөләйман император сараена кадәр борынгы Якын Көнчыгыш буйлап тылсым, интрига һәм хис-тойгылар белән сәяхәтләр.
Ләкин бу гаҗәеп сәяхәтнең көтелмәгән максаты бар, ул бу ике фикердәш кешенең нечкә мәхәббәт тарихы белән тәмамлана. Алар хикәя сөйләү шатлыгын уртаклашып, ялгызлыкларын җиңәләр, һәм Миллерның эчке хикәя структурасы аларны өстәмә тырышлыкка этәрә. Алитея фильм башында академик конференциядә сөйләгән чыгышында аңлатканча, без тирә-юньдәге серле дөньяны аңлау өчен мифлар уйлап табабыз, һәм Миллер бу соклану хисен технология белән капланган заманча дөньяга белем алып килә торган уйлап табу хисе белән берләштереп, зур казанышка иреште. Әлбәттә, кинорежиссерлар луддитлар түгел; визуаль эффектлар яратучылар санлы бизәкләрнең оста кулланылышы һәм тулы масштаблы иҗат белән мавыгачак, бу кош тырнагыннан океанга шешә артыннан төшүнең гаҗәеп кадрлары булсынмы, яки Гигереск үрмәкүгә әйләнү булсынмы. Мутант үтерүченең шунда ук куркыныч ягулыгы скараблар күленә әйләнә.
Райли Кио режиссер креслосында Джина Гаммелл белән бергә карьераларының киләсе этабына уңышлы башлангыч бирә. (Икесенең дә инде уртак проекты бар.) Алар Голливуд даныннан баш тарттылар, һәм Оглала Лакота кабиләсе Көньяк Дакотадагы бу неореалист Пайн-Ридж резервациясе тирәсендә тормыш алып бара. Алар моны эшли алалар. Җирле бала Мато (ЛаДайниан Крэйзи Тандер) һәм өлкәнрәк Билл (Джожо Баптейз Уайтинг) өчен бу күбесенчә наркотиклар урлау һәм сату, аз күләмдә метамфетамин сату, якындагы күркә фермаларында һәм фабрикаларында сәгатьләр буе терлек тоту, яки уенны озаграк уйнау өчен үрчетү юлы белән сатылган пудельләр дигәнне аңлата. Бернәрсә дә эшләргә акчагыз булмаганда, эшләргә бернәрсә дә калмый, бу күпчелек фильмнарда аңлашыла, алар яшьләр белән аралашудан канәгать, буш вакытларын тутырыр өчен нәрсәдер эзләп.
Әгәр бу Кио һәм Гэммеллның ярлылыкны артык романтиклаштыруы яки эксплуатациянең икенче юнәлешенә күчүе кебек тоелса, тагын бер кат уйлап карагыз; сценаристлар Билл Редди һәм Франклин Сью Боб ("Сиу Боб җитәкчелегендә") һәм Пайн Риджда яшәүчеләрдән торган актерлар составыннан соң, алар катлаулы тональ тегүләрне оста итеп ясыйлар, катлаулы тональ тегүләргә игътибар итмиләр. Бу персонажларга тирә-юньдәге өлкәннәрнең - Матоның кайвакыт җәберләүче әтисенең, Биллның ак тәнле башлыгының - күп кенә начарлыклары белән көрәшергә туры килә, ләкин чынбарлыктагы яшьләр кебек, алар бергә вакыт үткәреп, шаярта башлагач, бәхетсезлек дуслары белән шуышып киләчәк. Аерым кульминация фильмның ак тәнлеләр өстенлек иткән җәмгыять тарафыннан читләштерелгән кешеләрне бәйрәм итү һәм көчәйтү буенча иң явыз ниятләрен раслый, алар аларны караганда аларга игътибарсыз карыйлар. Кио-Гэммелл режиссерларының акылы монда калачак, һәм, өметләник, аларның харизматик хезмәттәшләре дә, Хлоя Чжаоның "Чабандоз" фильмыннан бирле күргән иң танылган гади актер, калачак.
Бастырылган вакыты: 2022 елның 2 июне
